[image: ]Սույն գիրքը թվայնացվել է Գրքասեր ՀԿ-ում՝ հայերենով գրականության պահպանման, հանրայնացման և ժամանակակից թվային միջավայրում հասանելի դարձնելու նպատակով։

Կազմակերպության նախաձեռնությունը միտված է հայերեն գրքերի և տեքստերի տարածմանը, ընթերցանության խթանմանը և մշակութային ոչ նյութական ժառանգության պահպանությանը՝ ապահովելով դրանց հասանելիությունը հնարավորինս լայն շրջանակների համար։

Մենք հավատում ենք, որ թվայնացումը ոչ միայն պահպանման միջոց է, այլև գիտելիքի, գրականության և մշակույթի շարունակական փոխանցման կարևոր ուղի։
Գրքասեր ՀԿ-ն գրքերը ձայնագրում և թվայնացնում է բացառապես Ձեր նվիրատվությունների շնորհիվ։ Կազմակերպությանը կարող եք օժանդակել հետևյալ հղումով՝
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Հայ գրականություն, Արձակ, Պատմվածք 13+
Մանուկ Մնացականյան
Ուխտագնացություն
Գուլիին ու Կամիլային
Մինչև Գորիս ճանապարհն ինձ ծանոթ էր, անծանոթը ճանապարհի դատարկությունն էր: Տասնյակ կիլոմետրեր ես անցնում՝ դիմացից եկող մեքենա չկա, ձեզ տվող-անցնող մեքենա չկա, և վերջապես գլխի ես ընկնում պատճառը, նախ՝ բենզինն է թանկ, առանց ծայրահեղ անհրաժեշտության մեքենա չես քշի և հետո՝ թուրքերը Նախիջևանի կողմից, ինչպես Ալբերտն ասաց, «թխում» են, Մենք, Կիլիկիո կաթողիկոսության Հյուսիսային Ամերիկայի արևելյան շրջանի և Կանադայի հոգևոր առաջնորդ Արքեպիսկոպոս Մեսրոպ Աշճյանի ստեղծած «Վարարակն» բարեգործական հիմնադրամի վարչության անդամներս, Լորենց Առուշանյանը (տնօրեն), Ալբերտ Գրիգորյանը, Վալերի Շահրիմանյանը, Մարտիկ Ղահրամանյանը և ես Ղարաբաղ էինք գնում տեղի բնակչությանը դրամական օգնություն ցույց տալու: Գորիսից դուրս ճանապարհն ավելի դատարկվեց, ճշգրիտը՝ ճանապարհի միակ շարժվող կետը մնաց մեր մեքենան, և դա, անկեղծ ասած, մեջս տհաճ զգացողություն էր ծնում, ոնց որ բազմահարկ շենքի միակ բնակիչը լինես: Երևի մյուսների մեջ էլ նման մի բան կար՝ լռում էին: Վերջապես մեքենայի ղեկին նստած Լորենցը խախտեց լռությունը.
— Հայաստանից դուրս եկանք: Հրեն Լաչինը, տեսնո՞ւմ ես...
Չտեսնեի: Քանդված, ավերակված, անտանիք, անլուսամուտ, անմարդ, անշուն, անկատու... Անշունչ: Վեճ սկսվեց, թուրքի՝ ձեռքի գործն է, թե հայի: Մեկը թե՝ թուրքը փախչելիս վառեի ավերակել է, մյուսը՝ մերոնք են արել:
— Այ տղերք,— ասացի,— հայը ե՞րբ է ավերակել:
— Մանուկ ջան,— ասաց Վալերիկը,— թուրքի արածները որ տեսնում ես, թուրքանում ես, դու էլ ես անում:
Ուրեմն, բոլոր դեպքերում, թուրքի արածն է: Բերդաձորի ճամփեքով անցնելիս մեր ընկեր Բերդաձորի Անդոյին հիշեցինք, «հեչ գիտի, Անդրե,— ասացինք ու դարձյալ լռեցինք: Մեքենան փնչոցով, մռնչոցով առաջ էր գնում, և ես կամաց-կամաց հասկացա, որ Արցախ աշխարհը վիշապ է՝ գլուխը պարզած Հայաստանին, շնչառությունը Հայաստանում, պոչը Շահումյանում, թե ավելի հեռու, և որ այդ վիշապին հաղթելն անհնար է: Այդ ե՞րբ է եղել որ բնության բնավորությունը չի դարձել տեղաբնակ ժողովրդի բնավորություն: Անհնար է:

***
Քարինտակի պահակակետում երեքն էին՝ մեկը 16-17 տարեկան, մյուսը՝ քիչ ավելի տարիքով:
— Ձեզ պիտի փող տանք:
Չհասկացան, իրար նայեցին, Ալբերտը գնաց, մեքենայից հանեց պայուսակը: Տարիքով ամենափոքրը հանկարծ սթափվեց, կռացավ, բացեց թիթեղյա վառարանի դռնակը, միջից թղաչափ շամփուրներ դուրս բերեց, նկատեց իմ զարմացած հայացքը,
— Պոստի խորովածն էլ էս ձևի է լինում,— բացատրեց:— Կերեք:
Զինվորի բաժին ուտելիքը կվերցնե՞ն:
— Չէ,— ասացինք,— շտապում ենք, փողն ստացեք՝ գնանք:
[bookmark: _Hlk232864698]— Մինչև չուտեք՝ մի կոպեկ էլ չենք վերցնի,— ասաց մյուսը, և ես հասկացա, որ չեն վերցնի:
— Լավ եք ապրում,— կատակեցի,— շամփուրից դժվարությամբ պոկեցի խանձված, կիսաեփ մսի կտորը:— Խորովածով, բանով...
Քթների տակ ժպտալով իրար նայեցին:
— Տրաֆեյ է,— բացատրեց ամենափոքրը, դուրս գնաց, մի պահ հետո ցելոֆանե տոպրակով միսը ձեռքին ետ եկավ.
— Սա էլ ձեր բաժինը:
— Չի լինի,— իրար անցավ Լորենցը,— ի՞նչ ենք անելու, մեզ միս պետք չէ:
— Մնալու է փչանա,— ասացին:
— Չի փչանա,— ասաց Մարտիկը:— Դրեք հոսող ջրի մեջ՝ ոչինչ էլ չի լինի:
— Տար, տղա ջան,— ասացի,— տար պահիր: Մեկ էլ տրաֆեյ ե՞րբ եք ունենալու:
Տղան դուրս գնաց: Ավելի ուշ, Քարինտակ գյուղի ճանապարհի խորդուբորդերին Մարտիկն ասաց.
— Էս ի՞նչ է ոտքերիս տակ:
Կռացավ, բարձրացրեց՝ ցելոֆանե տոպրակով միսն էր: Ե՞րբ դրեցին, որ չիմացանք:
Քարինտակ գյուղում ես նոր հասկացա, թե ինչ է նշանակում «Քարինտակ»: Չորս, թե հինգ հարյուր մետր բարձրությամբ կիլոմետրեր ձգվող ուղղահայաց ահռելի քարափ է, վրան՝ Շուշին, տակը ձորնիվայր իջնող գյուղը՝ Քարինտակը: Գյուղամիջում հանդիպեցինք առաջին մարդկանց, երեք-չորս ծերունի, մի պառավ կին նստած էին պատի տակի նստարանին, մեքենայից ելանք, բարևեցինք:
— Կոլտնտեսության կամ գյուղխորհրդի նախագահին ո՞նց գտնենք,— հարցրեց Լորենցը:
— Երևանի՞ց եք:
— Երևանից ենք,— ասացի և հասկացա, որ Ղարաբաղը ոտքի տակ տված ընկերներս Քարինտակում առաջին անգամն են լինում:
— Թռիր, մի Գրիշային կանչիր,— ասաց մեկը: Թռնողը վաթսուն տարեկան կլիներ՝ կաղալով գնաց: Ու մինչ մենք սպասում էինք, նրանք պատմեցին «թուրքի օյինները»:
— Թոփն ու գյուլլեն՝ ջհաննամը, էն պակրիշկեքն էին փիսը...
«Կրազի» ավտոդողերն այրել ու քարափի գլխից բաց են թողել գյուղի վրա: Ու էդ անտերները շուրջը կրակ սփռելով, գյուղի տները վառելով, ցատկռտելով գլորվել են ձորն ի վար:
— Բա դրանց թողած ծուխն ու հոտը, փո՜ւ...— դեմքը զզվանքով ծամածռեց պատմողը, ապա Ժպտաց:— Իսկ քանի անգամ չորս կողմից վրա տվեցին: Ես ասեմ հարյուր, դու ասա՝ հազար: Առը թե գյուղ մտան,— նրա բութ մատը ցցվեց ցուցամատի ու միջին մատի արանքից:—Պադլեցներ:
Կոլտնտեսության նախագահ Գրիշան եկավ, ծանոթացանք, բացատրեցինք մեր առաքելությունը:
— Յա՜,— ուրախացավ:— Սփյուռքն օգնում է: Որ Երևանը մեզ չի մոռացել՝ հայտնի է, բայց որ սփյուռքն է իմանում Քարինտակի մասին՝ մտքովս չէր անցնի:
— Քո մեռելը չտրաքի,— ճոճվեց կաղը:— Տես թե մեր խաբարը ոնց է գնացել հասել ամերիկաները...
— Կհասնի բա՞,— ասացի,— հերոս ժողովուրդ եք:
— Հերոս ենք, խոսք չկա,— ինքնագոհ ժպիտով տեղում դարձյալ ճոճվեց կաղը:
— Դու էլ կասես,— ասաց ձեռնափայտին հենված չորուցամաքը:— Իր երեխին, իր տունուտեղր պաշտպանելը ի՞նչ մի հերոսություն է որ...
— Լսեցի՞ք,— աչքերը խոշորացնելով վրդովվեց կաղը:— Սրա խասիաթն է էսպես՝ միշտ պիտի հարամ անի...
— Հերոսություն է, հերոսություն է,— այս ու այն կողմից հաստատեցին Ալբերտը, Վալերին, Մարտիկը, ու կաղը ձեռքը թափ տալով հանգստացավ:
— Ժողովրդին իմաց տվեք, որ գան,— ուսի վրայից ասաց Գրիշան և մեզ առաջնորդեց գյուղական խորհուրդ:
Մինչ մենք զրույց կանեինք գյուղի գործերից, հոգս ու կարիքից՝ ժողովուրդը հավաքվեց: Երևանյան հերթերի անկարգությունը հիշելով՝ փորձեցի զգուշանալ.
— Ասեք թող մեկ-մեկ գան, ասեն ազգանունը, ստորագրեն, փողն ստանան, գնան:
— Ոչինչ ասել պետք չի,— ժպտաց Գրիշան:— Դուք սկսեք:
Սկսեցինք: Անաղմուկ, անխոս գալիս, ստորագրում էին: Անուն ազգանուններն էլ կարծես ամաչելով, շշուկով էին ասում: Միայն՝ աչքերի մեջ զգացվում էր ակնածանքը մեր նկատմամբ: Ավելի ուշ, երբ ընթրիքի նստեցինք գյուղխորհրդի նախագահ Մաքսիմի տանը, Մաքսիմն ասաց.
— Ձեր տված գումարի հազարապատիկն արժեր ձեր ուշադրությունը մեր նկատմամբ: Չգիտեմ, մեր ժողովրդից դա հասկացա՞ք, թե չհասկացաք: Քիչ խոսան ենք:
Հասկացանք, էն էլ ո՜նց հասկացանք: Ուրիշ բան էլ հասկացանք, երբ Գրիշան բերել տվեց հեռադիտակը և Մաքսիմի պատշգամբից մեզ ցույց տվեց նոր կառուցվելիք Քարինտակ գյուղի ավելի հարմարավետ, շատ ավելի ընդարձակ տեղը: Հողերն արդեն բաժանված են:
— Պլանը կա, այ էն սյունը տեսնո՞ւմ ես: Դա էլ իմ տան տեղն է: Մի շրխկան տուն եմ կանգնեցնելու...
Մարտակերտի, Մարտունու, Հադրութի շրջաններում մարտեր են մղվում, իսկ ահա Քարինտակ գյուղը մտածում է կառուցվելու մասին, դե եկեք ու սրանց հաղթեք: Մաքսիմի տանը կյանքում առաջին անգամ «ժինգյալով հաց» կերա: Գաթայի պես բան է, մեջը խորիսխի փոխարեն յոթ տեսակի տապակած կանաչի: Ավելի համեղ բան չէի կերել:

*** 
Շուշի մթնով մտանք: Երկինքն աստղաշատ էր: Անսպասելի ինչ-ինչ շինությունների հետևից մեր դեմ խոյացավ Ղազանչեցոց եկեղեցին: Տեսիլք էր. Լուսնի լույս, տաճարի աստվածամերձ, ճերմակ լռություն, եկեղեցու խորքում՝ բաց դռնից զարկերակվող մոմերի լույսի հանդարտ թրթռոց... Ինձ համար էլ անսպասելի մեկիկ-մեկիկ գոռացի կենդանի ու անկենդան բոլոր հարազատներիս անունները: Ինչո՞ւ գոռացի...
Ստեփանակերտում իջևանեցինք Ալբերտի քրոջ՝ Էլմիրայի տանը, Ալբերտը նրան Գուլի էր կոչում, Գուլի անունն ինձ ավելի հարազատ թվաց քույր բառին, և ես էլ նրան Գուլի ասացի: Երեք զավակ ունի՝ Մհեր, Սարդիս, Մխիթար, մեծը՝ Մհերը, առաջին դասարանում է, ցավիկները տանեմ: Ավելի շատ տանեմ Գուլիի ցավը. Ղարաբաղյան պատերազմի այս հինգ տարիներին երկու արու զավակ է ծնել: Այսինքն՝ թքել եմ ձեր գրադների, «շարիկավոր» ռումբերի, ձեր ՕՄՕՆ-ի, ձեր արտակարգ ռեժիմի ու չգիտեմ, թե էլ ինչի վրա, մեկ է՝ հայ ժողովուրդը բազմանալու է: Էլի՞ ապացույց... Հրես, հենց Գուլիի տանը, Կամիլան՝ բարձրահասակ, ձիգ, Մինասի կտավներից դուրս թռած ջահել մի գեղեցկուհի: Պատշգամբում կանգնած խմոր է հունցում: Հղի է, չամաչեի՝ կմոտենայի, կծնկեի դիմացն ու ձեռքը կհամբուրեի: Դե եկեք ու սրանց հաղթեք: Բա նրանց լայնասրտությո՞ւնը... Չէ, հյուր չէինք Գուլիի տանը (ամուսինը՝ Էդիկը դիրքերում էր), մեր տունն էր, պարզապես մի քանի օրով հեռացել էինք, նորից վերադարձել: Այդպիսին էր տանտիրուհու, վերաբերմունքը: Միայն մի անգամ հիշեցրեց իր տանտիրուհի լինելը. կեսգիշեր էր, պետք ունեի՝ արթնացա, քիչ գինով էի՝ անկողնուց ելա, ոնց խավարաշատ Երևանի իմ տանը՝ պատերին թփթփացնելով քայլեցի դեպի պետքարան: Ձեռքս բռնեցին.
— Հակառակ կողմն է...
— Չէ, էս կողմն է,— կլկլոցով ծիծաղեց.
— Իմ տունն է, ուրեմն ես չգիտե՞մ ինչը որ կողմում է:
Ձեռքս բռնած տարավ ուր հարկն է, դուռը բացեց ներս մտցրեց: Միայն քույրն է ընդունակ այդպիսի բանի:
Ստեփանակերտում մենք մեր առաքելությամբ եղանք թատրոնում, գրողների միությունում, «Արցախ» թերթի խմբագրությունում, «Մաշտոց» հրատարակչությունում, մայրության ֆոնդում, դպրոցներում ու մանկապարտեզներում, զոհվածների ընտանիքներում, վիրավոր սակրավորների մոտ և ոչ մի տեղ դժգոհություն չլսեցինք իրենց վիճակից, հնգամյա պատերազմից, գլխներին պայթած ռումբերից ու հրթիռներից: Ցածրաձայն ասում էին անուն ազգանունը, փողն ստանում ու գնում:

***
Գյուղ Հղորտի: Ինչո՞ւ Հղորտի: Լորենցը բացատրեց, հնում և հիմա էլ հանդից քարափ, քարափից գյուղ լուրերն իրար կանչելով են հայտնել ու հետն էլ պատվիրել հաղորդիր: Հաղորդիր՝ ղարաբաղյան բարբառով՝ հղորտի: Այստեղից էլ գյուղի անունը: Բայց նախ՝ Հղորտու հանդը, Հղորտու գետը, Հղորտու ջրաղացը: Ջրաղացի բազումն է: Հղորտին Լորենցի, Ալբերտի, Մարտիկի պապենական գյուղն է, և նրանցից յուրաքանչյուրը յուրովի աչքի պոչով է ինձ նայում, հասկանում եմ՝ ուզում են իմանալ, թե ինչ տպավորություն է թողնում իմ վրա իրենց մանկության աշխարհը:
— Սպասեք,— ասացի,— նախ պիտի Հղորտոտվեմ: Գնացի, գետի ջուրը բուռս առա, խփեցի դեմքիս, առա՝ խփեցի դեմքիս, առա՝ խփեցի դեմքիս:
— Հերիք է, — ասաց Մարտիկը,— տնաշեն...
— Ուխա՜յ,– ասացի,— կնքվեցի: 
— Կնքված չե՞ս...
— Ո՞նց չեմ: Որ մի անգամ էլ էս անուշ ջրով կնքվեմ՝ շա՞տ կհամարվի...
Գետը՝ հրաշք, դաշտը՝ հրաշք, ջրաղացը՝ հրաշք, բայց ամենաանսպասելի հրաշքը երեխեքն էին. բեռնատարով եկան ու ինչ-որ բան էին վանկարկում, որ ես չէի ջոկում:
— Ճե-ղաց, ճեղաց,— բառը որսաց Լորենցը:
— Ի՞նչ,— չհասկացա:
— Ջրաղաց, ջրաղաց,— վերծանեց Ալբերտը: Բեռնատարը կանգնեց, դպրոցի աշակերտները վար ցատկեցին, ոմանք վազեցին դեպի ջրաղացը, մյուսները վազեցին ծառերի տակ, ու հանկարծ հնչեց երաժշտությունը: Ակորդեոնն ու կլարնետը, ոչինչ, այս հանդում մի կերպ հասկանալի էին, անհասկանալին ոտքերի տակը ամբացված թմբուկն էր իր փայտիկների կտկտոցով: Պահո՜... Մտովի ասացի՝ երեխեք ջան, էս ջրաղացի մոտ դհոլ-զուռնա էր պետք, չկա՞... Ոչինչ, ակորդեոնն ու կլարնետն էլ յոլա կտանեն, բայց էդ ոտավոր թմբուկի ձենից վախենում եմ ճեղացը խրտնի ու փախչի: Մյուս անգամ էստեղ գալիս մի դափ-դհոլ զարկող ճարեք: Երեխեքի պե՞տքն է՝ սկսեցին պարել: Ուսուցչով, աշակերտով, եթե կուզես՝ հենց ինձնով լեցուն ինքնամոռաց պար էր, և պարզ չէր, ինչքան էր տևելու թիթեռներ հիշեցնող երեխաների ճախրանքը դաշտ ում, եթե չերևար ուրիշ մի բեռնատար:
— Եկան,— կանչեց մեկը, և երխաները պարը թողած վազեցին բեռնատարին ընդառաջ:
Հայրերն էին դիրքերից գալիս: Գարնանը ինչպե՞ս են գառներին բերում մայր ոչխարների մոտ կերակրվելու, ինչպես են երկու կողմից մայունով ընդառաջ վազում, խրվում իրար մեջ, հաշված վայրկյաններում մայր ու գառ գտնում իրար... Եվ ապա տիրում է մի խոր լռություն: Ճիշտ այդպես եղավ: Իրար գտան, գրկախառնվեցին, իսկ ում հայրը նրանց հետ չէր վերադարձել՝ մնաց անշարժ, վիզը ծուռ՝ կողքից նայող: Ուսուցչուհին սթափվեց, ցանկացավ թախիծը ցրել.
— Նվագեք,— ասաց, բռնեց 10—12 տարեկան աղջնակի ձեռքը, մոտեցրեց նվագողներին:—Երգիր:
Աղջնակը երգն սկսեց, քիչ երգեց, աչքերին արտասուք երևաց՝ արտասուքն աչքերին
երգեց, ձայնը կերկերաց, կերկերուն ձայնով երգեց, հետո անսպասելի ընդհատեց երգը, դեմքն առավ ափերի մեջ ու հեկեկալով դանդաղ կողմ քաշվեց,
— Թուրքերը հորը կապել են ծառից, կտրտել ու վառել: Կարապետյան Վալերի, 33 տարեկան էր,— բացատրեց Ալբերտը: 
Նայեցի աղջնակին, դեմքը ափերի մեջ, վտիտ ուսերը երբեմն ցնցվում էին: Եթե մոտենայի՝ գիրկս էի առնելու, գլուխս հպելու էի գլխին ու հետը հեկեկալու էի: Չմոտեցա: Գնացի ավտոմատն ուսին, ծառի բնին հենված պատանու մոտ.
— Անունդ ի՞նչ է:
— Դանիլ:
— Քանի՞ տարեկան ես:
— Տասնվեց:
— Հեչ թուրք խփած կա՞ս:
— Բա խի՞ չկամ:
— Քանի՞ տարի ես կռվում... Լարեց հայացքը, նայեց աչքերիս մեջ. — Երկո՞ւ, թե երեք,—հարցրեց:
Գիշերեցինք Ալբերտ Գրիգորյանի հորական տանը: Այստեղ եղբոր՝ Մարտիկի ընտանիքն է ապրում տարիքն առած հոր հետ:
— Գրիգոր ապի, քանի՞ տարեկան ես,— հարցրեց Լորենցը:
— Հեչ՝ ութանասունութ: Մի քիչ ապրել եմ:
Թոռնիկը՝ 10 տարեկան Իդան, նայում էր ինձ ու անընդհատ ժպտում: Երևի բան էր ուզում ասել ու չէր ասում: Վերջը չդիմացավ.
— Հանդում ես քո հետ պարեցի:
— Լավ արեցիր, չարդ տանեմ,— ուրախացա:— Դու միշտ պիտի պարես:
— Է՜,— հոգոց հանեց մայրը:— Երեխան պիտի ծափ ու ծիծաղով մեծանա:
— Թողնո՞ւմ են,— բռունցքը անսպասելի սեղանին իջեցրեց Լորենցը: Փոքրիկին՝ 3-4 տարեկան Դավթին ուզում էին պառկեցնել՝ չէր թողնում:
— Պառկիր,— ասացի,— կգամ, կմտնեմ ծոցդ: Կթողնե՞ս: Արևն աչքերում, շիկահեր, արտակարգ գեղեցիկ մանչուկ էր:
— Կթողնեմ,— ասաց, հնազանդվեց ու մոր հետ կողքի սենյակն անցավ: Կեսգիշերին մոտ տանտերը՝ Մարտիկը եկավ:
— Պոստո՞ւմ էիր,— հարցրեց Մարտիկ Ղահրամանյանը:
— Պոստում:— Ավտոմատը	դրեց դռան անկյունում, մոտեցավ, ծանոթացավ հետս:—Բարով ես եկել:
— Ի՞նչ կար,— հարցրեց Վալերին:
— Հանգիստ էր:
Իր տանը, իր սեղանի մոտ հյուրի պես նստեց: Երևի քաշվում էր մեր ներկայությունից՝ ուտելիքին ձեռք չկպցրեց: Լորենցն զգաց.
— Պառկենք,— ասաց,— առավոտը շուտ ենք վեր կենալու:
Առավոտյան նախաճաշում էինք, երբ հայտնվեց կիսամերկ Դավիթը, ձեռքս ձգեց.
— Մտնեմ ծոցդ:
— Մյուս անգամ Դավիթ ջան, մյուս անգամ,— ամոթխած ժպտաց մայրը:
Ելա, գնացի անկողնուս մոտ, հանվեցի, մանչուկին ծոցս առա: Մազերից արևի բույր էր գալիս:
Վերադարձին Հղորտու հանդում մոտեցանք ջրաղացին: Կոլտնտեսության նախագահ Ֆեդյան լայն ժպտաց.
— Վսյո վ պորյադկե:
Քաղբանտարկյալ է եղել, շատ է ապրել սիբիրներում, վերջին երկու, թե երեք տարին է, որ գյուղ է վերադարձել՝ կիսելու գյուղի հոգսն ու պատերազմի հոգսը: Գյուղը գոհ է նախագահից: Մենք՝ նույնպես: Նախորդ այցին «Վարարակն» բարեգործական հիմնադրամը փող էր հատկացրել ջրաղացի շինարարության համար: Վեց ամիս էլ չի անցել, խնդրեմ՝ ջրաղացը պատրաստ է:
— Բա էս ի՞նչ են անում,— գլխով ակնարկեցի ջրաղացքարերի մոտ աշխատող մի քանիսին:
— Ջրաղացքարերը տեղ-տեղ իրար չեն քսվում: Կարմիր կավ ենք աղում, որ իմանանք ո՞ր տեղն է,— բացատրեց Ֆեդյան:
Մոտեցանք աշխատողնեին, բարևեցինք:
— Ո՞նց ես Վիկտոր,— նրանցից մեկին դիմեց Լորենցը:
Վիկտորը բարձրահասակ, շեկլիկ, կազակի բեղերի պես ոլորած բեղեր ուներ:
— Ռուս է,— ականջիս տակ ասաց Մարտիկը,— Հղորտվա փեսա է:
— Դուք լավ կենաք,— ասաց Վիկտորը:
— Քիչ չի՞, այ Վիկտոր:— Ընդամենը երկու երեխա ունի, — ասաց Մարտիկը:
— Որ դլվես կանգնող լիներ՝ հա թող բերեր: Ոչ կինս ծնողներ ունի, ոչ ես, նրանց նայողն ո՞վ է...
— Ամոթից մեռա,— ժպտաց Լորենցն ու բացատրեց: — «Ղարաբաղի հորովելը» երգելիս ես գալու բառը փոխարինում եմ մեջք բառով, որ հասկանալի լինի: Իսկ մեր ռուս ախպերը հիմա ասում է՝ գլվես:
Վերևից՝ քարափի գլխից կրակոց լսվեց: Նախ հատ-հատ կրակեցին, ու ապա կրակահերթ տրվեց: Ջրաղացից դուրս եկանք:
— Շամոն կլինի,— ասաց Ֆեդյան,— մնաս բարովի սալյուտ է տալիս:
Մենք «մնաք բարովն» ասացինք ու նստեցինք մեքենան: Ճանապարհին Լորենցը բարձրաձայն խորհում էր՝ ո՞ր գյուղերն ենք գնալու, ինչքան գումար մնաց բաժանելու և հանկարծ հիշեց.
— Պայուսակը ինչ-որ աչքովս չի ընկնում:
Ալբերտը, որ գանձապահն էր՝ իրար անցավ: Մեքենայում չկար, կանգնեցինք, բեռնախցիկը բացեցինք՝ չկար: Մեքենան շրջեցինք և գնացինք: Հղորտու խաչմերուկում պայուսակը ձեռքին կանգնած էր Ալբերտի եղբայր Մարտիկը:
— Լավ է շուտ հիշեցինք,— ասաց Վալերին,— թե չէ գնալու էինք, է , ուր հասնելու:
— Չէին թողնի,— ժպտաց Մարտիկը,— պոստից ետ կուղարկեին:
— Ո՞նց էին իմանալու, թե բան ենք մոռացել,— ասացի:— Հեռախոս ունե՞ն:
— Մեր հեռախոսը սա է,— ձեռքի ավտոմատը բաըձրացրեց Մարտիկը:— Հետ ուղարկելու կրակոց տվեցի:

***
Մեր առաքելության շրջանակներում հանդիպեցինք Հադրութի շրջանի Հին Թաղլար և Խծաբերդ գյուղերի ներկայացուցիչների հետ, դրամ բաժանվեց Մարտունու շրջկենտրոնում, շրջանի լրիվ կամ մասնակիորեն ավերված սահմանամերձ Ավդուռ, Մյուրիշեն, Հացի, Նորշեն գյուղի բնակիչներին: Ղարաբաղի մասշտաբներով, իհարկե, ընդգրկումը մեծ չէ, բայց տես, որ Լոս Անջելոսից Սարգիս և Սալբի Ղազարյաններն իրենց զուլալ առուն միացրեցին Վարարակն գետակին, ու ընդգրկումը քիչ էլ լայնացավ: Առաջին ծիծեռնակներն են: Ո՞վ գիտե, գուցե էլի ծիծեռնակներ հայտնվեն, և «Վարարակնը» գետակից գետի վերածվի: Ցանկացողները թող դիմեն Մեսրոպ սրբազանին: Սփյուռքում քաջ հայտնի դեմք է Մեսրոպ սրբազանը, Հայաստանում, դժբախտաբար, քչերը գիտեն: Ասեմ՝ իմացեք. անընդհատ ու անխոնջ գործող անհանգիստ հոգի է, Ղարաբաղին օգնությո՞ւն է պետք՝ Սրբազանը իր հիմնադրամով ներկա է, ձմռանը կացնահարված ծառերի փոխարեն նորե՞րը պիտի տնկվեն՝ Սրբազանը ներկա է, ապրիլի 24-ին ժողովրդին ձրի՞ պետք է հասցնել Ծիծեռնակաբերդ՝ Սրբազանը ներկա է, ու էլի քանի՜, քանի ազգանպաստ գործ և առաքելություն:
Խոնարհ հերոսներից է Մեսրոպ Սրբազանը:

***
Կրկին Ստեփանակերտում ենք, Գուլիի տանը: Երեկոյան դեմ ամուսինը՝ Էդիկը, ավտոմատն ուսին տուն մտավ: Երեխեքը վազեցին, շուլալվեցին հոր մեջքին ու ոտքերին: Ծանոթացանք: Փափուկ, մեղմ ժպիտը մեջը աչքեր ուներ: Չդիմացա.
— Էսպես աչքեր ունեցողը, մարդ կսպանի ...
— Երանի չէր չսպանեի,— հոգոց հանեց Էդիկը:— Բայց ուրիշ ճար չկա, պիտի սպանես:
— Հիշեցի Ռոլես Աղաջանյանին. բանակի շտաբում հետը ծանոթացա՝ հաղթանդամ հսկա, աչքերը Էդիկի աչքերի պես մեղմ ու փափուկ: Իմացավ գրող եմ՝ ավելի փափկեց.
— Է՜, Մանուկ ջան, քեզ էնպիսի պատմություններ անեմ... Դու մենակ գրես...
Մեր պատվին սեղան բացեց, սեղանի չորսբոլորը, տասնհինգ-քսան հոգի, զինվորներ ու զինվորական գործին առընչվող ընկեր տղերք.
— Սա էլ է մեկ-մեկ պետք,— ասաց:
Սեղանի շուրջ խոսքուզրույցի ժամանակ մտածում էի, որ գոնե մի պատմություն կպատմի Ռոլեսը:
— Մանուկ ջան, քեզ էնպիսի պատմություններ պատմե՜մ,— ասաց ու նորից չպատմեց: Երևի չպատմելու պատմություններ էին:

***
Ստեփանակերտի կենտրոնի պուրակում մեր ընկեր, մեր անուշ ընկեր Աշոտի գերեզմանն է: Բեկոր Աշոտի: Մոտեցանք, գլխահակ կանգնեցինք: Նրա պատմությունն էլ չպատմվելու պատմություն է: Միայն թե վիշտը ամոթի զգացողության հետ խառնված ճմլում էր սիրտս, այդ ո՞նց է, որ ես ապրում եմ ու նա չի ապրում... Համոզված եմ, որ ընկերներս էլ նույն զգացողությունն ունեին:
Ետ դարձի ճանապարհին հասկացա, որ դրամ բաժանելու գնացի Ղարաբաղ, ուխտավոր դարձած վերադառնում եմ: Իսկ Արցախ աշխարհում ուխտատեղինները շատ են՝ Շուշիի տաճարը, բանակի շտաբը, Գուլիի տունը, Հղորտիի ջրաղացն ու գետը, ծոցս մտած մանչուկ Դավիթը... Համոզված եմ՝ ամեն գնալիս նոր ուխտատեղի եմ գտնելու:
25. 5. 1993 թ.

image1.png
4 N

(i)

//V\\
//\/\/-\

ATFUUEr




